Berjamaah Meski dari Rumah

Aku selalu mendambakan hidup di tengah mereka. Ikhwani fillah, saudara-saudaraku karena Allah. Mereka yang saling menyayangi dalam bingkai dakwah, saling mengasihi dalam balutan tarbiyah. Dan kini, aku benar-benar merindukan indahnya hidup berjamaah.

Ramadan kali ini berbeda. Covid-19 menjadi aktor utamanya. Tak perlu berkelit untuk katakan kita dapat menyesuaikan diri, cukup akui Ramadan tahun ini memang berbeda. Tidak ada tarawih di surau dusun dan pedesaan, hilangnya tabligh akbar di masjid perkotaan, atau ditiadakannya i’tikaf yang rutin digelar di banyak masjid mana pun saat Ramadan. Namun, dari semua itu, rasa sedih paling mendalam adalah karena tak dapat berinteraksi dengan mereka; Ahlullah.

Enam Indera yang ada merasa kebingungan. Rutinitas setiap bulan suci tak lagi dapat dilakukan. Rutinitas yang menjadi identitas ghirah kami dalam setiap Ramadan. Benang merah yang menyatukan kami semua sebagai penumpang dalam gerbong raksasa bertajuk tali kekeluargaan. Rasa persaudaraan muncul dari empati karena kami senasib sepenanggungan. Rekan seperjalanan, dalam satu karavan. Pada sebuah ekspedisi panjang dan melelahkan mengharap Jannah di ujung jalan.

Entah sudah setengah, sepertiga, seperempat perjalanan, atau malah sebenarnya aku baru saja memulai pengembaraan. Tapi yang pasti aku akan berhenti untuk menyesal pada keadaan.

Tak perlu terlalu mengutuk pandemi. Ingatlah segala ketetapan-Nya telah melalui serangkaian takdir yang mahapresisi. Bisa jadi ini cobaan, tapi tak ada ujian yang benar-benar tidak mempunyai jawaban. Benar, ini mungkin musibah. Tapi dalam setiap perkara, jelas Allah selalu menjanjikan sebuah hikmah.

Ramadan boleh berbeda. Namun, kebaikan tetap sama. Tak sedikitpun definisi kebaikan bergeser atau berubah makna. Setiap muslim tetap memiliki beban untuk menyebar kebaikan kapan pun dan di mana pun, termasuk di tengah wabah. Setiap gerak-gerik, akhlak, dan tindakan seorang muslim harus tetap sesuai tuntunan. Ada tanggung jawab yang dipikul untuk menyampaikan narasi agung yang bersumber dari Al-Quran.

Tapi aku tak bisa jika sendirian. Di rumah, tak bertemu dengan para pejuang fi sabilillah. Siapa yang akan mengingatkanku saat tergelincir pada kubangan maksiat? Siapa yang akan memonitoriku untuk terus konsisten dan stagnan pada grafik keimanan? Siapa?

Ya Allah, maafkan diri ini. Tak sedikit pun terbesit niat untuk keluar dari barisan jamaah. 

Hingga akhirnya, aku menyadari ladang kebaikan justru menghampar luas tatkala berdiam di dalam bilik-bilik kecil di rumah. Waktu-waktu bertafakkur yang kian panjang adalah kelezatan yang tak tertandingi. Plus kedua orangtua adalah sasaran empuk bakti birrul walidain, tempat mengaduh segala keluh kesah, juga solusi dari ampunan dan ridho yang dititip oleh pemilik semesta.

Jadikan rumahmu sebagai sarang kebaikan. Masing-masing rumah kini bisa menjelma seumpama markas besar yang menyuplai pos-pos kecil rahmat dan pahala, yang batasnya telah dihancurkan oleh teknologi. Kajian ta’lim kini bisa diakses melalui sosial media. Menyambung tali silaturahmi dengan keluarga besar via videocall grup adalah pemandangan lumrah. Infaq, shadaqah, bahkan zakat juga kini bisa disalurkan kepada para mustahiq tanpa perlu menjejakkan kaki sejengkal pun keluar dari kamar. Luar biasa. Nikmat Allah bernama kemajuan zaman yang harus disyukuri dengan terus meningkatkan amal kebaikan.

Ramadan kali ini memang dilalui dengan kesendirian. Kesedihan hati ini sedikit dihibur memori perjuangan para nabiyullah yang tak henti berjuang mendakwahkan firman-Nya —dengan sendirian. Nuh AS kala membuat bahtera sebelum banjir bah, Musa AS ketika meyakinkan Fir’aun untuk bertobat, atau Muhammad SAW saat dilempari, dicaci, dicemooh penduduk kota Tha’if. Semua mereka lalui dengan kesendirian. Tak ada yang dapat menghalangi jalan penuh kebaikan. Lalu, Allah adalah adalah sebaik-baik pemilik janji. Tak ada hamba yang gemar menebar kebaikan lalu tak ditolong, —meski ia berjuang sendirian. 

Namun tetap ingat, sahabat. Garis ukhuwah kita tak akan diputus oleh wabah. Hadapi dengan istiqomah.

Tak berjamaah secara fisik, tetap bersatu padu secara batin. Cukup ikuti anjuran physical distancing, jangan sampai ada ruhiyah distancing. Saling menguatkan dalam doa-doa di sepertiga akhir malam. Bergantian memohon ampunan pada munajat panjang menuju Rabbul ‘alamin. Kita lewati fase tha’un ini dengan penuh khusnudzon.

Momentum Ramadan di tengah pandemi adalah kisah tentang menebar nilai kemanusiaan secara kolektif dari masing-masing sudut pandang. Ramadan menyatukan itu semua dalam satu spektrum kebaikan, agar frekuensi dapat menjangkau seluruh lapisan. Gerakan yang masif dari tiap individu akan melahirkan gelombang kebaikan yang tak terbendung. Meluas, melebar, hingga mendunia. Sampai syiar dapat tegak di penjuru kutub hingga khatulistiwa.

Berkolaborasi dengan penuh kreasi, serta menyatukan tujuan dengan langkah pasti. Bersama, bermanfaat.

Ya, kita masih bisa berjamaah. Meski dari dalam rumah.